
E
s roch in diesem unscheinbar-
schummrigen Institut am beleb-
teren Ende der Schwabinger
Schellingstraße nachfrischen Li-

lien. Drei Sargmodelle lehnten an der
Wand. Zudem waren dort plump beleuch-
tete Stiftung-Warentest-Urkunden für he-
rausragende Verdienste auf dem Sektor
der Trauerhilfe ausgestellt.

Warum geht einer in ein Bestattungsin-
stitut, wenn er nicht zwingend ein Begräb-
nis in Auftrag geben möchte? Vielleicht
spielte es eine Rolle, dass er vor kurzem an
einem verregneten Montagmorgen über
den Pariser Friedhof Père Lachaise bum-
melte. Natürlich stößt man dort auf das
mittlerweile recht kleine Jim-Morrison-
Grab. Teilnahmslos sammelte der nord-
afrikanische Gärtner eine halbvolle Fla-
sche Smirnoff und ein paar Plastikrosen
auf und stopfte den Krempel in seinen
Müllsack. Er summte weder „The End“
noch „When The Music’s Over“. Er sam-
melte einfach nur Müll im strömenden Re-
gen. In letzter Zeit häuften sich auch aus
dem näheren Freundeskreis bedrückende
Meldungen: Metastasen, Zucker, Selbst-
mord, gerissenes Bungeeseil – all das
eben. Den letzten Ausschlag für die Ein-
kehr ins Trauerinstitut gab aber wohl die
derzeitige Performance all der Protagonis-
ten der 68er-Revolution, diese behäbige
Clique real arrivierter Ex-Alternativer:
Künast, Trittin, Fischer, Bütikofer, mit all
diesem einschläfernden und selbstgefälli-
gen Solar&Dosenpfand-Kernkompetenz-
geschwätz. Frau Roth („betroffen und em-
pört zugleich“) steht diesem Abgesang
dann auch hübsch Modell, wenn sie mit an-
dern Privatclowns bei RTL und Sat 1 he-
rumsitzt, um irgendeinen nostalgischen
Veteranenunsinn zu aufgetauten Flower-
Power-Hits zu erzählen. Um es mal
puristisch zu sagen: Es schmerzt einen äl-

teren Straßenkämpfer, wenn er zusehen
muss, wie eine Generation, eine Lebens-
haltung, eine einst große Idee sich selbst
mit der öligen Jovialität eines frisch
miniplierten Gebrauchtwagenhändlers
zu Grabe trägt.

„Sie wünschen?“ sagte eine Stimme,
die bis dahin in ein Telefonat verstrickt
war. Die Satzfetzen vermittelten ein
Höchstmaß an Pietät – „wissen Sie, der
Tod kommt meistens völlig unpas-
send . . . ich weiß, wovon ich rede . . .
aber bei uns liegen Sie zu 100 Prozent rich-
tig, beziehungsweise Ihr Gatte . . .“ Mit
einer höflichen Geste bedeutete ich dem

Mann, sich Zeit zu nehmen, um den Hörer
aufzulegen. Er nuschelte noch etwas von
Beileid und einem All-Inclusive-Päkitsch
in die Muschel und erhob sich halbherzig.
Seine agrarherbe Gesichtsform, Schnauz-
bart und Scheitelschmiss erinnerten an
Bernd Posselt, Bayerns CSU-Mann für
Europa. Auf seinem Schreibtisch waren
allerlei blecherne Musterurnen, Trauer-
briefentwürfe und eine Pferdekutsche im
Maßstab 1: 150 zu begutachten.

„Ist es denn nicht so, dass jetzt nach
und nach die 68er an der Reihe sind, quasi
als Ihre neue Klientel?“ Er starrte wie nar-
kotisiert ins Leere. „68, damals, Sie erin-
nern sich doch, Ohnesorg, Straßenkampf,
Easy Rider, Deutscher Herbst, Kommune
I, Kommune II, Stones, Gammler, Hasch,
2. Juni.“ Nach jedem Begriff wurde sein
Gesichtsausdruck gequälter. Mit einem
matten Pfeifen nahm er Platz. „Die Rede
ist vom Jahrgang ’45. Plusminus. Da müss-
ten doch allmählich die Ersten anklop-
fen?“ Er wippte ungeduldig mit seinen
schwarzen Trauerschuhen, und sein
Schnauzer zuckte. „Die Frage ist also, ob
die ihr Begräbnis so feiern, wie die gelebt
haben? Spielen da Rockbands? Wird ge-
tanzt? Gekifft? Bemalen Kinder die Sär-
ge? Oder andersrum? Gibt’s bunte Grab-
steine, so die Art Hundertwasser? Sprich,
hauen die noch einmal ordentlich auf die
Pauke?“

Resigniert klappte er das Auftragsbuch
zu und holte tief Luft, wie ein Schwamm-
taucher aus Kalymnos: „Achtundsechzi-
ger? Hotschiming? Tscheguara! Mit 20
Jahren bist leicht ein Atheist. Happening?
Sie fragen mich nach Happening. Nix da
mit Happening.Ohne Moos nix los. Happe-
ning, das kostet. Flower-Power? Plastik-
nelken verlangen die und Aldi-Teelichter
statt gescheite Kerzen. Haha. Unter uns –
die meistenhaben doch keinPulver am En-
de. Internationale? Von wegen. Da bet-
telns um ein Ave-Maria, vom Band und
von der Stadt finanziert. Ganz klein, unse-
re Haschrebellen, so klein, mit Leihzylin-
der. Sozialismus? Sozialfall, so sieht es
aus. Grabstein? Kunst? Da müssen die
paar Kumpels ihre Hartz-IV-Kröten zu-
sammenlegen für ein Holzkreuz. Am liebs-
tenwürden die doch ihre Peace-Box eigen-
händig zusammennageln. Oder sich am
besten gleich selber entsorgen, zum Öko-
Granulat, duale Mülltrennung, haha. Ja,
ja, mit 20 bist leicht ein Atheist. Aber
kaum wird es einmal ernst im Leben,
schreien sie doch gleich nach einem preis-
günstigen Kirchenmann . . .“

„38 Jahre erfolgreiche Tätigkeit verban-
den Dr. Karl Meier mit unserem Unter-
nehmen. Während dieser langen Zeit hat
er sich in verantwortungsvollen Funktio-
nen, insbesondere bei schwierigen ver-
fahrenstechnischen Entwicklungen
bleibende Verdienste erworben . . .“ So
oder ähnlich werden Menschen üblicher-
weise auf dem Feld der Todesanzeige

noch ein letztes Mal in oder auf den Arm
genommen.

Auch die Friedhöfe verführen uns eher
dazu, den Tod lieber für Erste zu verdrän-
gen. Halb Schrebergarten, halb preußi-
sche Soldatenwüste, tragen die unansehn-
lichen Ruheareale dazu bei, sich mit besin-
nungsloser Idiotie dem Diesseits hinzuge-
ben. Und wer hierzulande schon ein paar
Bestattungsevents hinter sich hat, sehnt
sich insgeheim danach, während eines Si-
zilienurlaubs in einen Brückenpfeiler ein-
betoniert zu werden. Eigentlich könnte
man sich das Sterben ersparen. Zudem:
Jeder von uns kennt diese Momente, da ei-
nen das konspirative Augenzwinkern Got-
tes streift, da ein sanfter, wohliger Blitz
Körper und Seele erheitert und sich die
klammheimliche Ahnung der Unsterblich-
keit aufbaut. Ich hatte eine solche Heimsu-
chung das letzte Mal nach dem Genuss ei-
ner Flatrate-Erdbeerbowle am Rande ei-
nes Grateful-Dead-Konzerts – womit wir
wieder beim Thema wären. Hat diese Ge-
neration ’68 nicht unverschämt viel Glück
gehabt?Aprikosenweiche Hüften statt ver-
narbter Schützengräben, Toskana-Weine
statt Blutvergießen, Ekstasen und Elexie-
re statt Dante’schem Höllengeschmore.
Und das alles, bevor die erste, zweite, drit-
te Ölkrise nachfolgenden Generationen
die malerischen Aussichten der Vollbe-
schäftigung auf alle Zeit verhagelte. Erst
Verweigerer, dann Karrierist. Dies war
und ist die einzige wahre Gewinner-Gene-
ration!

Sicher, getrübt wird der ewige Liebes-
sommer durch bedenkliche Blutfettwerte,
einen Aktiencrash oder einen Führer-
scheinentzug inkl. MPU. Kaum eine Gene-
ration seit dem großen afrikanischen Auf-
bruch vor 42 000 Jahren konnte ein derart
unverletzliches Ego zur Lebensgrundlage
machen. Zu all der Süße des Daseins gesel-
len sich zu den 100plus-Lebenskünstlern
jetzt auch noch jede Menge Botox&Anti-
Aging-Gurus und Forever-Young-Chir-
urgen. Götterdämmerung – was ist das?
Für einen typischen 68er kommt als statis-
tisch-wahrscheinliche Todesart nur noch
in Frage, beim Golfen auf den Bahamas ei-
ne Kokosnuss auf den Kopf zu bekom-
men. Oder einen Golfball.

Was aber ist so eine konsequente Rebel-
lenkarriere wirklich wert, wenn sie an ih-
rem Ende, angesichts des jüngsten Ge-
richts dann doch nur in kleinbürgerlichen
Mief mündet? Wenn man gekämpft hat,
umgewertet und neu gestaltet, dann muss
doch auch der letzte Akt diesen Spirit in
die Welt tragen, in die dies- wie jenseitige.
Das muss doch zugehen wie bei einem Yo-
ko & John-Spektakel, mit Sex, Drugs,
Rock’n’ Roll und einem Wildwestprediger
der Marke Dennis Hopper, der funkeläu-
gig die gottlose Rede zelebriert. Genossen,
die Revolution geht weiter, Lotta conti-
nua, sprengt die Ketten, es lebe der Tod!
Authentisch. Dieses drollige Modewort

weckt die Erinnerung an die Tränen des
sozialdemokratischen Kanzlers Schröder,
wie er bei Teerfackelgeflacker am 21. No-
vember 2005 das mausgrau kostümierte
Stabsmusikkorps der Bundeswehr einbe-
rief und sich außer Weills „Mackie Mes-
ser“ final Sinatras „My Way“ vorblasen
ließ . . . „and when the end is near“ – rüh-
rend. Aber gut, das war kein Staatsbegräb-
nis, sondern nur ein großer Zapfenstreich
– doch schon eine Fingerspitzenübung für
die kommenden Bestattungsorgien der ka-
pitalkräftigen 68er-Megastars.

Der typische 68er ist ja gegen Gott. Und
gegen den Staat. Gegen jede Form der Dik-
tatur. Gegen den Kapitalismus. Gegen jed-
wede Vereinnahmung. Viele sind auch ge-
gen die Ehe – obwohl sie verheiratet sind.

Dennoch hat uns diese Generation unver-
hältnismäßig viele Singles beschert. Wa-
rum nun sollte ein Single ein Testament
anlegen? Wem sollte er seine Ersparnisse
zumuten? Der Hypo? Der DDR? Fidel?

Wenigstens können die Immerjungen
doch notariell eine Playlist hinterlassen,
eine Art Köchelverzeichnis jener Lieder,
die man am letzten Tag den Liebsten zu
Gehör bringt, als Erinnerung an all die
Momente mitSchluchzen und Kartoffelsa-
lat und Wienerle und Yesterday, The Bo-
xer, when I’am sixty-four, Gimmie Shel-
ter oder in Gottes Namen auch: My May.

Fragt man bei den Repräsentanten der
Woodstock-Generation nach in Sachen
pfeffriger Abgang, stößt man auf Achsel-
zucken und indifferent-empörtes Ge-
schaue. Fritz Teufel meinte vor ein paar
Tagen am Telefon: „Vielleicht verbringe
ich ja meine letzten Tage im Kloster und
erwische dort überraschend einen Schier-
lingsbecher. Wenn es dann so weit ist,
dann sollen die Doppelkopf spielen, so
wie im richtigen Leben, contra und gleich
mal keine neunzig angesagt.“ Und sein
MünchnerCommune-Freund Bob, 64, ant-
wortete: „Ich will nur, dass sich meine
Freunde nicht mit all dem bornierten Ent-
sorgungskitsch langweilen. Zu hören
gibt’s von Neil Young & Crazy Horse ,Cor-
tez the Killer‘ – in der Berliner Fassung,
Mai 1987, 15 Minuten 40, aber eben nur
einmal. Basta!“

Rudolf Dreher ist Pressesprecher der 89
Münchner Friedhöfe, und gut zwei Stun-
den lang knirschen unsere Ledersohlen
über den Kies des weitläufigen Alten
Waldfriedhofs. Die muslimischen Gräber
sind ordentlich nach Mekka ausgerichtet,
im Rasen der Namenlosen stecken Krokus-

se wie vergessene Dartpfeile und den
Rand der massenhaften Aldi-Rechtecke
säumen die opulenten Betonkapellen der
vermögenden Isar-Clans. Dreher, ein jun-
ger, sympathischer Mann, mehr Lahm als
von Bommel erklärte: „Ich persönlich
würde mich über die Maßen freuen, wenn
bald mehr Münchner die Freiheit wahr-
nehmen würden und sich mit Stil und
Phantasie verabschieden würden. Schein-
bar weiß niemand da draußen, was alles
machbar ist; ob Grabstein, Größe des
Grabs, die Möglichkeiten der Feier und
der Inszenierungen. Wir sind letztlich un-
terfordert. Klar, wir sind keine Event-Ma-
cher, wir können da keine Werbetrommel
rühren, aber sagen Sie denen doch bitte,
dass das alles auch bunter, freier und wit-
ziger sein könnte.“

Die fällige Diskussion über die ganz
und gar humorlosen deutschen Bestat-
tungsgesetze bot sich an jenem Tag nicht
an. Totenruhe ist Staatseigentum. Nur ein
bis ins trübste Detail reglementierter
Sarg- und Friedhofszwang garniert von
fließbandfabrizierten Kreuzen, Engeln
und Madonnen gewährleistet die Würde
des ehemaligen Menschen. Verboten ist ei-
gentlich alles, was Trauern menschlich
macht: Fotos am Grab, Sargbemalung,
Vollmondfeiern, See- oder Flussbestattun-
gen, individuelle Grabbeigaben. Dem Ber-
liner City-Klause-Gastwirt Reinhard
Schicke etwa untersagte die Friedhofsver-
waltung das Anbringen eines Zapfhahns
an seinem Grabstein – obwohl er dies als
seinen letzten Willen festlegte.

Nur: wenn es eine Generation geschafft
hat, in Eliteunis Love-Ins zu veranstalten,
in Turnschuhen das Ministeramt anzutre-
ten und Supermarktbesitzer in den Pfand-
dosenirrsinn zu treiben, dann kann man
doch nicht am Ende vor ein paar Zypres-
sen und Friedhofsverwaltern kuschen.

In England zum Beispiel wirbt seit An-
fang 2009 ein Bestattungsunternehmen
mit Bob Dylans „Blowing in the Wind“
um neue Kunden. Manchester United
streut die Asche seiner hippsten VIP-
Fans in der Sommerspielpause auf dem
Stadionrasen aus. Andere Klubs mischen
die kollektive Vereinsasche bengalischen
Böllern bei, der sogenannten Trauerwei-
de, die sie dann in gegnerischen Stadien
in langen, feurigen Schnüren über die
feindlichen Schwachköpfe schießen. Alt-
rocker Keith Richards reichert seine Kok-
sprisen mit dem Urnenpuder seines Va-
ters an und gegen sein „Dead Flowers“
verblasse das „Sag mir ,wo die Blumen
sind“ der rotgrünen Langmarschinstitu-
tionsmusikanten.

Nicht ohne Stolz präsentiert Herr Dre-
her Grab 17-W-88. Dort hat der Bildhau-
erElkan ein wahrhaft imposantes Jugend-
stilensemble geschaffen, ein inzwischen
hübsch verwaschener heller Marmor-
block, darauf eine goldene Erdkugel, auf
der ein eleganter Pegasus balanciert.

Am 12. März 1918 zeigte der Dramati-
ker, Bürgerschreck und Bohemien Frank
Wedekind dem Rest der Welt, wie man
den Tod zum Happening erklärt. Gemäß
seiner frivolen Lebensparole „Glücklich,
wer geschickt und heiter über frische
Gräber hopst!“ hatte er beizeiten den Ab-
lauf seiner Bestattung angeordnet. In
aller Herrgottsfrüh schon fanden sich in
der friedhofsnahen Bierschänke allerlei
Kulturgrößen aus München, Berlin und
Wien ein. Man sah hohe Politik, Brecht
und die Manns – Heinrich hielt die Toten-
rede auf Wedekind – sowie jede Menge
Halbweltler: Trunkenbolde, Dirnen und
Zechpreller. Wunschgemäß sorgten diese
bereits in der Aussegnungshalle für okto-
berfesttaugliche Tumulte. Zwischen Hän-
deln und Händelarien galoppierten Knäu-
el von Irren und Zaungästen mit gestohle-
nen Kränzen und ausgerupften Blumen
über frische Gräber.

An deren frischestem kniete der spon-
tan dem Wahnsinn verfallene Elf- Scharf-
richter-Barde Heinrich Lautensack nie-
der und rief, so berichtet es Erich Mühsam
in seinen Erinnerungen, zum Sarg hinab:
„Frank Wedekind – dein letzter Schüler.
Lautensack!“ Ein paar Tage später kam
der Mann in die Psychiatrie. Ein fulminan-
terAbschluss, und eine ziemlich bombasti-
sche Performance – vielleicht zu einzigar-
tig, um sie verblichenen Barrikadenkämp-
fern als Modell zu empfehlen. Aber den
schönen Satz von Erich Mühsam könnten
Bestattungsdiscounter ihren Kunden aus
der 68er-Generation ruhig als Standard-
grabspruch anbieten: „Die Erde, die über
die sterblichen Reste Frank Wedekinds
rollte, sie begrub zugleich meines eigenen
Lebens musische Leichtigkeit.“

„Sagen Sie denen, dass
alles bunter, frecher und
witziger sein könnte.“

Letzte Unruhe
Wie keine andere Generation haben die 68er Politik und Leben als ewigen Sommer verstanden. Wie halten sie es jetzt wohl mit dem Sterben? / Von Wolf Reiser

Die Kumpels sammeln
ihre Hartz-IV-Kröten
für ein Holzkreuz.

„Glücklich, wer geschickt und heiter über frische Gräber hopst!“ – Für eine Generation, die alles zum Happening machte, könnten die Worte des Dramatikers Frank Wedekind Ansporn sein. Derzeit muss aber nur die Musik stimmen.  Foto: Bert Hardy/Getty Images
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einen Aktiencrash oder einen Führer-
scheinentzug inkl. MPU. Kaum eine Gene-
ration seit dem großen afrikanischen Auf-
bruch vor 42 000 Jahren konnte ein derart
unverletzliches Ego zur Lebensgrundlage
machen. Zu all der Süße des Daseins gesel-
len sich zu den 100plus-Lebenskünstlern
jetzt auch noch jede Menge Botox&Anti-
Aging-Gurus und Forever-Young-Chir-
urgen. Götterdämmerung – was ist das?
Für einen typischen 68er kommt als statis-
tisch-wahrscheinliche Todesart nur noch
in Frage, beim Golfen auf den Bahamas ei-
ne Kokosnuss auf den Kopf zu bekom-
men. Oder einen Golfball.

Was aber ist so eine konsequente Rebel-
lenkarriere wirklich wert, wenn sie an ih-
rem Ende, angesichts des jüngsten Ge-
richts dann doch nur in kleinbürgerlichen
Mief mündet? Wenn man gekämpft hat,
umgewertet und neu gestaltet, dann muss
doch auch der letzte Akt diesen Spirit in
die Welt tragen, in die dies- wie jenseitige.
Das muss doch zugehen wie bei einem Yo-
ko & John-Spektakel, mit Sex, Drugs,
Rock’n’ Roll und einem Wildwestprediger
der Marke Dennis Hopper, der funkeläu-
gig die gottlose Rede zelebriert. Genossen,
die Revolution geht weiter, Lotta conti-
nua, sprengt die Ketten, es lebe der Tod!
Authentisch. Dieses drollige Modewort

weckt die Erinnerung an die Tränen des
sozialdemokratischen Kanzlers Schröder,
wie er bei Teerfackelgeflacker am 21. No-
vember 2005 das mausgrau kostümierte
Stabsmusikkorps der Bundeswehr einbe-
rief und sich außer Weills „Mackie Mes-
ser“ final Sinatras „My Way“ vorblasen
ließ . . . „and when the end is near“ – rüh-
rend. Aber gut, das war kein Staatsbegräb-
nis, sondern nur ein großer Zapfenstreich
– doch schon eine Fingerspitzenübung für
die kommenden Bestattungsorgien der ka-
pitalkräftigen 68er-Megastars.

Der typische 68er ist ja gegen Gott. Und
gegen den Staat. Gegen jede Form der Dik-
tatur. Gegen den Kapitalismus. Gegen jed-
wede Vereinnahmung. Viele sind auch ge-
gen die Ehe – obwohl sie verheiratet sind.

Dennoch hat uns diese Generation unver-
hältnismäßig viele Singles beschert. Wa-
rum nun sollte ein Single ein Testament
anlegen? Wem sollte er seine Ersparnisse
zumuten? Der Hypo? Der DDR? Fidel?

Wenigstens können die Immerjungen
doch notariell eine Playlist hinterlassen,
eine Art Köchelverzeichnis jener Lieder,
die man am letzten Tag den Liebsten zu
Gehör bringt, als Erinnerung an all die
Momente mitSchluchzen und Kartoffelsa-
lat und Wienerle und Yesterday, The Bo-
xer, when I’am sixty-four, Gimmie Shel-
ter oder in Gottes Namen auch: My May.

Fragt man bei den Repräsentanten der
Woodstock-Generation nach in Sachen
pfeffriger Abgang, stößt man auf Achsel-
zucken und indifferent-empörtes Ge-
schaue. Fritz Teufel meinte vor ein paar
Tagen am Telefon: „Vielleicht verbringe
ich ja meine letzten Tage im Kloster und
erwische dort überraschend einen Schier-
lingsbecher. Wenn es dann so weit ist,
dann sollen die Doppelkopf spielen, so
wie im richtigen Leben, contra und gleich
mal keine neunzig angesagt.“ Und sein
MünchnerCommune-Freund Bob, 64, ant-
wortete: „Ich will nur, dass sich meine
Freunde nicht mit all dem bornierten Ent-
sorgungskitsch langweilen. Zu hören
gibt’s von Neil Young & Crazy Horse ,Cor-
tez the Killer‘ – in der Berliner Fassung,
Mai 1987, 15 Minuten 40, aber eben nur
einmal. Basta!“

Rudolf Dreher ist Pressesprecher der 89
Münchner Friedhöfe, und gut zwei Stun-
den lang knirschen unsere Ledersohlen
über den Kies des weitläufigen Alten
Waldfriedhofs. Die muslimischen Gräber
sind ordentlich nach Mekka ausgerichtet,
im Rasen der Namenlosen stecken Krokus-

se wie vergessene Dartpfeile und den
Rand der massenhaften Aldi-Rechtecke
säumen die opulenten Betonkapellen der
vermögenden Isar-Clans. Dreher, ein jun-
ger, sympathischer Mann, mehr Lahm als
von Bommel erklärte: „Ich persönlich
würde mich über die Maßen freuen, wenn
bald mehr Münchner die Freiheit wahr-
nehmen würden und sich mit Stil und
Phantasie verabschieden würden. Schein-
bar weiß niemand da draußen, was alles
machbar ist; ob Grabstein, Größe des
Grabs, die Möglichkeiten der Feier und
der Inszenierungen. Wir sind letztlich un-
terfordert. Klar, wir sind keine Event-Ma-
cher, wir können da keine Werbetrommel
rühren, aber sagen Sie denen doch bitte,
dass das alles auch bunter, freier und wit-
ziger sein könnte.“

Die fällige Diskussion über die ganz
und gar humorlosen deutschen Bestat-
tungsgesetze bot sich an jenem Tag nicht
an. Totenruhe ist Staatseigentum. Nur ein
bis ins trübste Detail reglementierter
Sarg- und Friedhofszwang garniert von
fließbandfabrizierten Kreuzen, Engeln
und Madonnen gewährleistet die Würde
des ehemaligen Menschen. Verboten ist ei-
gentlich alles, was Trauern menschlich
macht: Fotos am Grab, Sargbemalung,
Vollmondfeiern, See- oder Flussbestattun-
gen, individuelle Grabbeigaben. Dem Ber-
liner City-Klause-Gastwirt Reinhard
Schicke etwa untersagte die Friedhofsver-
waltung das Anbringen eines Zapfhahns
an seinem Grabstein – obwohl er dies als
seinen letzten Willen festlegte.

Nur: wenn es eine Generation geschafft
hat, in Eliteunis Love-Ins zu veranstalten,
in Turnschuhen das Ministeramt anzutre-
ten und Supermarktbesitzer in den Pfand-
dosenirrsinn zu treiben, dann kann man
doch nicht am Ende vor ein paar Zypres-
sen und Friedhofsverwaltern kuschen.

In England zum Beispiel wirbt seit An-
fang 2009 ein Bestattungsunternehmen
mit Bob Dylans „Blowing in the Wind“
um neue Kunden. Manchester United
streut die Asche seiner hippsten VIP-
Fans in der Sommerspielpause auf dem
Stadionrasen aus. Andere Klubs mischen
die kollektive Vereinsasche bengalischen
Böllern bei, der sogenannten Trauerwei-
de, die sie dann in gegnerischen Stadien
in langen, feurigen Schnüren über die
feindlichen Schwachköpfe schießen. Alt-
rocker Keith Richards reichert seine Kok-
sprisen mit dem Urnenpuder seines Va-
ters an und gegen sein „Dead Flowers“
verblasse das „Sag mir ,wo die Blumen
sind“ der rotgrünen Langmarschinstitu-
tionsmusikanten.

Nicht ohne Stolz präsentiert Herr Dre-
her Grab 17-W-88. Dort hat der Bildhau-
erElkan ein wahrhaft imposantes Jugend-
stilensemble geschaffen, ein inzwischen
hübsch verwaschener heller Marmor-
block, darauf eine goldene Erdkugel, auf
der ein eleganter Pegasus balanciert.

Am 12. März 1918 zeigte der Dramati-
ker, Bürgerschreck und Bohemien Frank
Wedekind dem Rest der Welt, wie man
den Tod zum Happening erklärt. Gemäß
seiner frivolen Lebensparole „Glücklich,
wer geschickt und heiter über frische
Gräber hopst!“ hatte er beizeiten den Ab-
lauf seiner Bestattung angeordnet. In
aller Herrgottsfrüh schon fanden sich in
der friedhofsnahen Bierschänke allerlei
Kulturgrößen aus München, Berlin und
Wien ein. Man sah hohe Politik, Brecht
und die Manns – Heinrich hielt die Toten-
rede auf Wedekind – sowie jede Menge
Halbweltler: Trunkenbolde, Dirnen und
Zechpreller. Wunschgemäß sorgten diese
bereits in der Aussegnungshalle für okto-
berfesttaugliche Tumulte. Zwischen Hän-
deln und Händelarien galoppierten Knäu-
el von Irren und Zaungästen mit gestohle-
nen Kränzen und ausgerupften Blumen
über frische Gräber.

An deren frischestem kniete der spon-
tan dem Wahnsinn verfallene Elf- Scharf-
richter-Barde Heinrich Lautensack nie-
der und rief, so berichtet es Erich Mühsam
in seinen Erinnerungen, zum Sarg hinab:
„Frank Wedekind – dein letzter Schüler.
Lautensack!“ Ein paar Tage später kam
der Mann in die Psychiatrie. Ein fulminan-
terAbschluss, und eine ziemlich bombasti-
sche Performance – vielleicht zu einzigar-
tig, um sie verblichenen Barrikadenkämp-
fern als Modell zu empfehlen. Aber den
schönen Satz von Erich Mühsam könnten
Bestattungsdiscounter ihren Kunden aus
der 68er-Generation ruhig als Standard-
grabspruch anbieten: „Die Erde, die über
die sterblichen Reste Frank Wedekinds
rollte, sie begrub zugleich meines eigenen
Lebens musische Leichtigkeit.“

„Sagen Sie denen, dass
alles bunter, frecher und
witziger sein könnte.“

Letzte Unruhe
Wie keine andere Generation haben die 68er Politik und Leben als ewigen Sommer verstanden. Wie halten sie es jetzt wohl mit dem Sterben? / Von Wolf Reiser

Die Kumpels sammeln
ihre Hartz-IV-Kröten
für ein Holzkreuz.

„Glücklich, wer geschickt und heiter über frische Gräber hopst!“ – Für eine Generation, die alles zum Happening machte, könnten die Worte des Dramatikers Frank Wedekind Ansporn sein. Derzeit muss aber nur die Musik stimmen.  Foto: Bert Hardy/Getty Images
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E
s roch in diesem unscheinbar-
schummrigen Institut am beleb-
teren Ende der Schwabinger
Schellingstraße nachfrischen Li-

lien. Drei Sargmodelle lehnten an der
Wand. Zudem waren dort plump beleuch-
tete Stiftung-Warentest-Urkunden für he-
rausragende Verdienste auf dem Sektor
der Trauerhilfe ausgestellt.

Warum geht einer in ein Bestattungsin-
stitut, wenn er nicht zwingend ein Begräb-
nis in Auftrag geben möchte? Vielleicht
spielte es eine Rolle, dass er vor kurzem an
einem verregneten Montagmorgen über
den Pariser Friedhof Père Lachaise bum-
melte. Natürlich stößt man dort auf das
mittlerweile recht kleine Jim-Morrison-
Grab. Teilnahmslos sammelte der nord-
afrikanische Gärtner eine halbvolle Fla-
sche Smirnoff und ein paar Plastikrosen
auf und stopfte den Krempel in seinen
Müllsack. Er summte weder „The End“
noch „When The Music’s Over“. Er sam-
melte einfach nur Müll im strömenden Re-
gen. In letzter Zeit häuften sich auch aus
dem näheren Freundeskreis bedrückende
Meldungen: Metastasen, Zucker, Selbst-
mord, gerissenes Bungeeseil – all das
eben. Den letzten Ausschlag für die Ein-
kehr ins Trauerinstitut gab aber wohl die
derzeitige Performance all der Protagonis-
ten der 68er-Revolution, diese behäbige
Clique real arrivierter Ex-Alternativer:
Künast, Trittin, Fischer, Bütikofer, mit all
diesem einschläfernden und selbstgefälli-
gen Solar&Dosenpfand-Kernkompetenz-
geschwätz. Frau Roth („betroffen und em-
pört zugleich“) steht diesem Abgesang
dann auch hübsch Modell, wenn sie mit an-
dern Privatclowns bei RTL und Sat 1 he-
rumsitzt, um irgendeinen nostalgischen
Veteranenunsinn zu aufgetauten Flower-
Power-Hits zu erzählen. Um es mal
puristisch zu sagen: Es schmerzt einen äl-

teren Straßenkämpfer, wenn er zusehen
muss, wie eine Generation, eine Lebens-
haltung, eine einst große Idee sich selbst
mit der öligen Jovialität eines frisch
miniplierten Gebrauchtwagenhändlers
zu Grabe trägt.

„Sie wünschen?“ sagte eine Stimme,
die bis dahin in ein Telefonat verstrickt
war. Die Satzfetzen vermittelten ein
Höchstmaß an Pietät – „wissen Sie, der
Tod kommt meistens völlig unpas-
send . . . ich weiß, wovon ich rede . . .
aber bei uns liegen Sie zu 100 Prozent rich-
tig, beziehungsweise Ihr Gatte . . .“ Mit
einer höflichen Geste bedeutete ich dem

Mann, sich Zeit zu nehmen, um den Hörer
aufzulegen. Er nuschelte noch etwas von
Beileid und einem All-Inclusive-Päkitsch
in die Muschel und erhob sich halbherzig.
Seine agrarherbe Gesichtsform, Schnauz-
bart und Scheitelschmiss erinnerten an
Bernd Posselt, Bayerns CSU-Mann für
Europa. Auf seinem Schreibtisch waren
allerlei blecherne Musterurnen, Trauer-
briefentwürfe und eine Pferdekutsche im
Maßstab 1: 150 zu begutachten.

„Ist es denn nicht so, dass jetzt nach
und nach die 68er an der Reihe sind, quasi
als Ihre neue Klientel?“ Er starrte wie nar-
kotisiert ins Leere. „68, damals, Sie erin-
nern sich doch, Ohnesorg, Straßenkampf,
Easy Rider, Deutscher Herbst, Kommune
I, Kommune II, Stones, Gammler, Hasch,
2. Juni.“ Nach jedem Begriff wurde sein
Gesichtsausdruck gequälter. Mit einem
matten Pfeifen nahm er Platz. „Die Rede
ist vom Jahrgang ’45. Plusminus. Da müss-
ten doch allmählich die Ersten anklop-
fen?“ Er wippte ungeduldig mit seinen
schwarzen Trauerschuhen, und sein
Schnauzer zuckte. „Die Frage ist also, ob
die ihr Begräbnis so feiern, wie die gelebt
haben? Spielen da Rockbands? Wird ge-
tanzt? Gekifft? Bemalen Kinder die Sär-
ge? Oder andersrum? Gibt’s bunte Grab-
steine, so die Art Hundertwasser? Sprich,
hauen die noch einmal ordentlich auf die
Pauke?“

Resigniert klappte er das Auftragsbuch
zu und holte tief Luft, wie ein Schwamm-
taucher aus Kalymnos: „Achtundsechzi-
ger? Hotschiming? Tscheguara! Mit 20
Jahren bist leicht ein Atheist. Happening?
Sie fragen mich nach Happening. Nix da
mit Happening.Ohne Moos nix los. Happe-
ning, das kostet. Flower-Power? Plastik-
nelken verlangen die und Aldi-Teelichter
statt gescheite Kerzen. Haha. Unter uns –
die meistenhaben doch keinPulver am En-
de. Internationale? Von wegen. Da bet-
telns um ein Ave-Maria, vom Band und
von der Stadt finanziert. Ganz klein, unse-
re Haschrebellen, so klein, mit Leihzylin-
der. Sozialismus? Sozialfall, so sieht es
aus. Grabstein? Kunst? Da müssen die
paar Kumpels ihre Hartz-IV-Kröten zu-
sammenlegen für ein Holzkreuz. Am liebs-
tenwürden die doch ihre Peace-Box eigen-
händig zusammennageln. Oder sich am
besten gleich selber entsorgen, zum Öko-
Granulat, duale Mülltrennung, haha. Ja,
ja, mit 20 bist leicht ein Atheist. Aber
kaum wird es einmal ernst im Leben,
schreien sie doch gleich nach einem preis-
günstigen Kirchenmann . . .“

„38 Jahre erfolgreiche Tätigkeit verban-
den Dr. Karl Meier mit unserem Unter-
nehmen. Während dieser langen Zeit hat
er sich in verantwortungsvollen Funktio-
nen, insbesondere bei schwierigen ver-
fahrenstechnischen Entwicklungen
bleibende Verdienste erworben . . .“ So
oder ähnlich werden Menschen üblicher-
weise auf dem Feld der Todesanzeige

noch ein letztes Mal in oder auf den Arm
genommen.

Auch die Friedhöfe verführen uns eher
dazu, den Tod lieber für Erste zu verdrän-
gen. Halb Schrebergarten, halb preußi-
sche Soldatenwüste, tragen die unansehn-
lichen Ruheareale dazu bei, sich mit besin-
nungsloser Idiotie dem Diesseits hinzuge-
ben. Und wer hierzulande schon ein paar
Bestattungsevents hinter sich hat, sehnt
sich insgeheim danach, während eines Si-
zilienurlaubs in einen Brückenpfeiler ein-
betoniert zu werden. Eigentlich könnte
man sich das Sterben ersparen. Zudem:
Jeder von uns kennt diese Momente, da ei-
nen das konspirative Augenzwinkern Got-
tes streift, da ein sanfter, wohliger Blitz
Körper und Seele erheitert und sich die
klammheimliche Ahnung der Unsterblich-
keit aufbaut. Ich hatte eine solche Heimsu-
chung das letzte Mal nach dem Genuss ei-
ner Flatrate-Erdbeerbowle am Rande ei-
nes Grateful-Dead-Konzerts – womit wir
wieder beim Thema wären. Hat diese Ge-
neration ’68 nicht unverschämt viel Glück
gehabt?Aprikosenweiche Hüften statt ver-
narbter Schützengräben, Toskana-Weine
statt Blutvergießen, Ekstasen und Elexie-
re statt Dante’schem Höllengeschmore.
Und das alles, bevor die erste, zweite, drit-
te Ölkrise nachfolgenden Generationen
die malerischen Aussichten der Vollbe-
schäftigung auf alle Zeit verhagelte. Erst
Verweigerer, dann Karrierist. Dies war
und ist die einzige wahre Gewinner-Gene-
ration!

Sicher, getrübt wird der ewige Liebes-
sommer durch bedenkliche Blutfettwerte,
einen Aktiencrash oder einen Führer-
scheinentzug inkl. MPU. Kaum eine Gene-
ration seit dem großen afrikanischen Auf-
bruch vor 42 000 Jahren konnte ein derart
unverletzliches Ego zur Lebensgrundlage
machen. Zu all der Süße des Daseins gesel-
len sich zu den 100plus-Lebenskünstlern
jetzt auch noch jede Menge Botox&Anti-
Aging-Gurus und Forever-Young-Chir-
urgen. Götterdämmerung – was ist das?
Für einen typischen 68er kommt als statis-
tisch-wahrscheinliche Todesart nur noch
in Frage, beim Golfen auf den Bahamas ei-
ne Kokosnuss auf den Kopf zu bekom-
men. Oder einen Golfball.

Was aber ist so eine konsequente Rebel-
lenkarriere wirklich wert, wenn sie an ih-
rem Ende, angesichts des jüngsten Ge-
richts dann doch nur in kleinbürgerlichen
Mief mündet? Wenn man gekämpft hat,
umgewertet und neu gestaltet, dann muss
doch auch der letzte Akt diesen Spirit in
die Welt tragen, in die dies- wie jenseitige.
Das muss doch zugehen wie bei einem Yo-
ko & John-Spektakel, mit Sex, Drugs,
Rock’n’ Roll und einem Wildwestprediger
der Marke Dennis Hopper, der funkeläu-
gig die gottlose Rede zelebriert. Genossen,
die Revolution geht weiter, Lotta conti-
nua, sprengt die Ketten, es lebe der Tod!
Authentisch. Dieses drollige Modewort

weckt die Erinnerung an die Tränen des
sozialdemokratischen Kanzlers Schröder,
wie er bei Teerfackelgeflacker am 21. No-
vember 2005 das mausgrau kostümierte
Stabsmusikkorps der Bundeswehr einbe-
rief und sich außer Weills „Mackie Mes-
ser“ final Sinatras „My Way“ vorblasen
ließ . . . „and when the end is near“ – rüh-
rend. Aber gut, das war kein Staatsbegräb-
nis, sondern nur ein großer Zapfenstreich
– doch schon eine Fingerspitzenübung für
die kommenden Bestattungsorgien der ka-
pitalkräftigen 68er-Megastars.

Der typische 68er ist ja gegen Gott. Und
gegen den Staat. Gegen jede Form der Dik-
tatur. Gegen den Kapitalismus. Gegen jed-
wede Vereinnahmung. Viele sind auch ge-
gen die Ehe – obwohl sie verheiratet sind.

Dennoch hat uns diese Generation unver-
hältnismäßig viele Singles beschert. Wa-
rum nun sollte ein Single ein Testament
anlegen? Wem sollte er seine Ersparnisse
zumuten? Der Hypo? Der DDR? Fidel?

Wenigstens können die Immerjungen
doch notariell eine Playlist hinterlassen,
eine Art Köchelverzeichnis jener Lieder,
die man am letzten Tag den Liebsten zu
Gehör bringt, als Erinnerung an all die
Momente mitSchluchzen und Kartoffelsa-
lat und Wienerle und Yesterday, The Bo-
xer, when I’am sixty-four, Gimmie Shel-
ter oder in Gottes Namen auch: My May.

Fragt man bei den Repräsentanten der
Woodstock-Generation nach in Sachen
pfeffriger Abgang, stößt man auf Achsel-
zucken und indifferent-empörtes Ge-
schaue. Fritz Teufel meinte vor ein paar
Tagen am Telefon: „Vielleicht verbringe
ich ja meine letzten Tage im Kloster und
erwische dort überraschend einen Schier-
lingsbecher. Wenn es dann so weit ist,
dann sollen die Doppelkopf spielen, so
wie im richtigen Leben, contra und gleich
mal keine neunzig angesagt.“ Und sein
MünchnerCommune-Freund Bob, 64, ant-
wortete: „Ich will nur, dass sich meine
Freunde nicht mit all dem bornierten Ent-
sorgungskitsch langweilen. Zu hören
gibt’s von Neil Young & Crazy Horse ,Cor-
tez the Killer‘ – in der Berliner Fassung,
Mai 1987, 15 Minuten 40, aber eben nur
einmal. Basta!“
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se wie vergessene Dartpfeile und den
Rand der massenhaften Aldi-Rechtecke
säumen die opulenten Betonkapellen der
vermögenden Isar-Clans. Dreher, ein jun-
ger, sympathischer Mann, mehr Lahm als
von Bommel erklärte: „Ich persönlich
würde mich über die Maßen freuen, wenn
bald mehr Münchner die Freiheit wahr-
nehmen würden und sich mit Stil und
Phantasie verabschieden würden. Schein-
bar weiß niemand da draußen, was alles
machbar ist; ob Grabstein, Größe des
Grabs, die Möglichkeiten der Feier und
der Inszenierungen. Wir sind letztlich un-
terfordert. Klar, wir sind keine Event-Ma-
cher, wir können da keine Werbetrommel
rühren, aber sagen Sie denen doch bitte,
dass das alles auch bunter, freier und wit-
ziger sein könnte.“

Die fällige Diskussion über die ganz
und gar humorlosen deutschen Bestat-
tungsgesetze bot sich an jenem Tag nicht
an. Totenruhe ist Staatseigentum. Nur ein
bis ins trübste Detail reglementierter
Sarg- und Friedhofszwang garniert von
fließbandfabrizierten Kreuzen, Engeln
und Madonnen gewährleistet die Würde
des ehemaligen Menschen. Verboten ist ei-
gentlich alles, was Trauern menschlich
macht: Fotos am Grab, Sargbemalung,
Vollmondfeiern, See- oder Flussbestattun-
gen, individuelle Grabbeigaben. Dem Ber-
liner City-Klause-Gastwirt Reinhard
Schicke etwa untersagte die Friedhofsver-
waltung das Anbringen eines Zapfhahns
an seinem Grabstein – obwohl er dies als
seinen letzten Willen festlegte.

Nur: wenn es eine Generation geschafft
hat, in Eliteunis Love-Ins zu veranstalten,
in Turnschuhen das Ministeramt anzutre-
ten und Supermarktbesitzer in den Pfand-
dosenirrsinn zu treiben, dann kann man
doch nicht am Ende vor ein paar Zypres-
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mit Bob Dylans „Blowing in the Wind“
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Gräber hopst!“ hatte er beizeiten den Ab-
lauf seiner Bestattung angeordnet. In
aller Herrgottsfrüh schon fanden sich in
der friedhofsnahen Bierschänke allerlei
Kulturgrößen aus München, Berlin und
Wien ein. Man sah hohe Politik, Brecht
und die Manns – Heinrich hielt die Toten-
rede auf Wedekind – sowie jede Menge
Halbweltler: Trunkenbolde, Dirnen und
Zechpreller. Wunschgemäß sorgten diese
bereits in der Aussegnungshalle für okto-
berfesttaugliche Tumulte. Zwischen Hän-
deln und Händelarien galoppierten Knäu-
el von Irren und Zaungästen mit gestohle-
nen Kränzen und ausgerupften Blumen
über frische Gräber.

An deren frischestem kniete der spon-
tan dem Wahnsinn verfallene Elf- Scharf-
richter-Barde Heinrich Lautensack nie-
der und rief, so berichtet es Erich Mühsam
in seinen Erinnerungen, zum Sarg hinab:
„Frank Wedekind – dein letzter Schüler.
Lautensack!“ Ein paar Tage später kam
der Mann in die Psychiatrie. Ein fulminan-
terAbschluss, und eine ziemlich bombasti-
sche Performance – vielleicht zu einzigar-
tig, um sie verblichenen Barrikadenkämp-
fern als Modell zu empfehlen. Aber den
schönen Satz von Erich Mühsam könnten
Bestattungsdiscounter ihren Kunden aus
der 68er-Generation ruhig als Standard-
grabspruch anbieten: „Die Erde, die über
die sterblichen Reste Frank Wedekinds
rollte, sie begrub zugleich meines eigenen
Lebens musische Leichtigkeit.“

„Sagen Sie denen, dass
alles bunter, frecher und
witziger sein könnte.“

Letzte Unruhe
Wie keine andere Generation haben die 68er Politik und Leben als ewigen Sommer verstanden. Wie halten sie es jetzt wohl mit dem Sterben? / Von Wolf Reiser

Die Kumpels sammeln
ihre Hartz-IV-Kröten
für ein Holzkreuz.

„Glücklich, wer geschickt und heiter über frische Gräber hopst!“ – Für eine Generation, die alles zum Happening machte, könnten die Worte des Dramatikers Frank Wedekind Ansporn sein. Derzeit muss aber nur die Musik stimmen.  Foto: Bert Hardy/Getty Images
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E
s roch in diesem unscheinbar-
schummrigen Institut am beleb-
teren Ende der Schwabinger
Schellingstraße nachfrischen Li-

lien. Drei Sargmodelle lehnten an der
Wand. Zudem waren dort plump beleuch-
tete Stiftung-Warentest-Urkunden für he-
rausragende Verdienste auf dem Sektor
der Trauerhilfe ausgestellt.

Warum geht einer in ein Bestattungsin-
stitut, wenn er nicht zwingend ein Begräb-
nis in Auftrag geben möchte? Vielleicht
spielte es eine Rolle, dass er vor kurzem an
einem verregneten Montagmorgen über
den Pariser Friedhof Père Lachaise bum-
melte. Natürlich stößt man dort auf das
mittlerweile recht kleine Jim-Morrison-
Grab. Teilnahmslos sammelte der nord-
afrikanische Gärtner eine halbvolle Fla-
sche Smirnoff und ein paar Plastikrosen
auf und stopfte den Krempel in seinen
Müllsack. Er summte weder „The End“
noch „When The Music’s Over“. Er sam-
melte einfach nur Müll im strömenden Re-
gen. In letzter Zeit häuften sich auch aus
dem näheren Freundeskreis bedrückende
Meldungen: Metastasen, Zucker, Selbst-
mord, gerissenes Bungeeseil – all das
eben. Den letzten Ausschlag für die Ein-
kehr ins Trauerinstitut gab aber wohl die
derzeitige Performance all der Protagonis-
ten der 68er-Revolution, diese behäbige
Clique real arrivierter Ex-Alternativer:
Künast, Trittin, Fischer, Bütikofer, mit all
diesem einschläfernden und selbstgefälli-
gen Solar&Dosenpfand-Kernkompetenz-
geschwätz. Frau Roth („betroffen und em-
pört zugleich“) steht diesem Abgesang
dann auch hübsch Modell, wenn sie mit an-
dern Privatclowns bei RTL und Sat 1 he-
rumsitzt, um irgendeinen nostalgischen
Veteranenunsinn zu aufgetauten Flower-
Power-Hits zu erzählen. Um es mal
puristisch zu sagen: Es schmerzt einen äl-

teren Straßenkämpfer, wenn er zusehen
muss, wie eine Generation, eine Lebens-
haltung, eine einst große Idee sich selbst
mit der öligen Jovialität eines frisch
miniplierten Gebrauchtwagenhändlers
zu Grabe trägt.

„Sie wünschen?“ sagte eine Stimme,
die bis dahin in ein Telefonat verstrickt
war. Die Satzfetzen vermittelten ein
Höchstmaß an Pietät – „wissen Sie, der
Tod kommt meistens völlig unpas-
send . . . ich weiß, wovon ich rede . . .
aber bei uns liegen Sie zu 100 Prozent rich-
tig, beziehungsweise Ihr Gatte . . .“ Mit
einer höflichen Geste bedeutete ich dem

Mann, sich Zeit zu nehmen, um den Hörer
aufzulegen. Er nuschelte noch etwas von
Beileid und einem All-Inclusive-Päkitsch
in die Muschel und erhob sich halbherzig.
Seine agrarherbe Gesichtsform, Schnauz-
bart und Scheitelschmiss erinnerten an
Bernd Posselt, Bayerns CSU-Mann für
Europa. Auf seinem Schreibtisch waren
allerlei blecherne Musterurnen, Trauer-
briefentwürfe und eine Pferdekutsche im
Maßstab 1: 150 zu begutachten.

„Ist es denn nicht so, dass jetzt nach
und nach die 68er an der Reihe sind, quasi
als Ihre neue Klientel?“ Er starrte wie nar-
kotisiert ins Leere. „68, damals, Sie erin-
nern sich doch, Ohnesorg, Straßenkampf,
Easy Rider, Deutscher Herbst, Kommune
I, Kommune II, Stones, Gammler, Hasch,
2. Juni.“ Nach jedem Begriff wurde sein
Gesichtsausdruck gequälter. Mit einem
matten Pfeifen nahm er Platz. „Die Rede
ist vom Jahrgang ’45. Plusminus. Da müss-
ten doch allmählich die Ersten anklop-
fen?“ Er wippte ungeduldig mit seinen
schwarzen Trauerschuhen, und sein
Schnauzer zuckte. „Die Frage ist also, ob
die ihr Begräbnis so feiern, wie die gelebt
haben? Spielen da Rockbands? Wird ge-
tanzt? Gekifft? Bemalen Kinder die Sär-
ge? Oder andersrum? Gibt’s bunte Grab-
steine, so die Art Hundertwasser? Sprich,
hauen die noch einmal ordentlich auf die
Pauke?“

Resigniert klappte er das Auftragsbuch
zu und holte tief Luft, wie ein Schwamm-
taucher aus Kalymnos: „Achtundsechzi-
ger? Hotschiming? Tscheguara! Mit 20
Jahren bist leicht ein Atheist. Happening?
Sie fragen mich nach Happening. Nix da
mit Happening.Ohne Moos nix los. Happe-
ning, das kostet. Flower-Power? Plastik-
nelken verlangen die und Aldi-Teelichter
statt gescheite Kerzen. Haha. Unter uns –
die meistenhaben doch keinPulver am En-
de. Internationale? Von wegen. Da bet-
telns um ein Ave-Maria, vom Band und
von der Stadt finanziert. Ganz klein, unse-
re Haschrebellen, so klein, mit Leihzylin-
der. Sozialismus? Sozialfall, so sieht es
aus. Grabstein? Kunst? Da müssen die
paar Kumpels ihre Hartz-IV-Kröten zu-
sammenlegen für ein Holzkreuz. Am liebs-
tenwürden die doch ihre Peace-Box eigen-
händig zusammennageln. Oder sich am
besten gleich selber entsorgen, zum Öko-
Granulat, duale Mülltrennung, haha. Ja,
ja, mit 20 bist leicht ein Atheist. Aber
kaum wird es einmal ernst im Leben,
schreien sie doch gleich nach einem preis-
günstigen Kirchenmann . . .“

„38 Jahre erfolgreiche Tätigkeit verban-
den Dr. Karl Meier mit unserem Unter-
nehmen. Während dieser langen Zeit hat
er sich in verantwortungsvollen Funktio-
nen, insbesondere bei schwierigen ver-
fahrenstechnischen Entwicklungen
bleibende Verdienste erworben . . .“ So
oder ähnlich werden Menschen üblicher-
weise auf dem Feld der Todesanzeige

noch ein letztes Mal in oder auf den Arm
genommen.

Auch die Friedhöfe verführen uns eher
dazu, den Tod lieber für Erste zu verdrän-
gen. Halb Schrebergarten, halb preußi-
sche Soldatenwüste, tragen die unansehn-
lichen Ruheareale dazu bei, sich mit besin-
nungsloser Idiotie dem Diesseits hinzuge-
ben. Und wer hierzulande schon ein paar
Bestattungsevents hinter sich hat, sehnt
sich insgeheim danach, während eines Si-
zilienurlaubs in einen Brückenpfeiler ein-
betoniert zu werden. Eigentlich könnte
man sich das Sterben ersparen. Zudem:
Jeder von uns kennt diese Momente, da ei-
nen das konspirative Augenzwinkern Got-
tes streift, da ein sanfter, wohliger Blitz
Körper und Seele erheitert und sich die
klammheimliche Ahnung der Unsterblich-
keit aufbaut. Ich hatte eine solche Heimsu-
chung das letzte Mal nach dem Genuss ei-
ner Flatrate-Erdbeerbowle am Rande ei-
nes Grateful-Dead-Konzerts – womit wir
wieder beim Thema wären. Hat diese Ge-
neration ’68 nicht unverschämt viel Glück
gehabt?Aprikosenweiche Hüften statt ver-
narbter Schützengräben, Toskana-Weine
statt Blutvergießen, Ekstasen und Elexie-
re statt Dante’schem Höllengeschmore.
Und das alles, bevor die erste, zweite, drit-
te Ölkrise nachfolgenden Generationen
die malerischen Aussichten der Vollbe-
schäftigung auf alle Zeit verhagelte. Erst
Verweigerer, dann Karrierist. Dies war
und ist die einzige wahre Gewinner-Gene-
ration!

Sicher, getrübt wird der ewige Liebes-
sommer durch bedenkliche Blutfettwerte,
einen Aktiencrash oder einen Führer-
scheinentzug inkl. MPU. Kaum eine Gene-
ration seit dem großen afrikanischen Auf-
bruch vor 42 000 Jahren konnte ein derart
unverletzliches Ego zur Lebensgrundlage
machen. Zu all der Süße des Daseins gesel-
len sich zu den 100plus-Lebenskünstlern
jetzt auch noch jede Menge Botox&Anti-
Aging-Gurus und Forever-Young-Chir-
urgen. Götterdämmerung – was ist das?
Für einen typischen 68er kommt als statis-
tisch-wahrscheinliche Todesart nur noch
in Frage, beim Golfen auf den Bahamas ei-
ne Kokosnuss auf den Kopf zu bekom-
men. Oder einen Golfball.

Was aber ist so eine konsequente Rebel-
lenkarriere wirklich wert, wenn sie an ih-
rem Ende, angesichts des jüngsten Ge-
richts dann doch nur in kleinbürgerlichen
Mief mündet? Wenn man gekämpft hat,
umgewertet und neu gestaltet, dann muss
doch auch der letzte Akt diesen Spirit in
die Welt tragen, in die dies- wie jenseitige.
Das muss doch zugehen wie bei einem Yo-
ko & John-Spektakel, mit Sex, Drugs,
Rock’n’ Roll und einem Wildwestprediger
der Marke Dennis Hopper, der funkeläu-
gig die gottlose Rede zelebriert. Genossen,
die Revolution geht weiter, Lotta conti-
nua, sprengt die Ketten, es lebe der Tod!
Authentisch. Dieses drollige Modewort

weckt die Erinnerung an die Tränen des
sozialdemokratischen Kanzlers Schröder,
wie er bei Teerfackelgeflacker am 21. No-
vember 2005 das mausgrau kostümierte
Stabsmusikkorps der Bundeswehr einbe-
rief und sich außer Weills „Mackie Mes-
ser“ final Sinatras „My Way“ vorblasen
ließ . . . „and when the end is near“ – rüh-
rend. Aber gut, das war kein Staatsbegräb-
nis, sondern nur ein großer Zapfenstreich
– doch schon eine Fingerspitzenübung für
die kommenden Bestattungsorgien der ka-
pitalkräftigen 68er-Megastars.

Der typische 68er ist ja gegen Gott. Und
gegen den Staat. Gegen jede Form der Dik-
tatur. Gegen den Kapitalismus. Gegen jed-
wede Vereinnahmung. Viele sind auch ge-
gen die Ehe – obwohl sie verheiratet sind.

Dennoch hat uns diese Generation unver-
hältnismäßig viele Singles beschert. Wa-
rum nun sollte ein Single ein Testament
anlegen? Wem sollte er seine Ersparnisse
zumuten? Der Hypo? Der DDR? Fidel?

Wenigstens können die Immerjungen
doch notariell eine Playlist hinterlassen,
eine Art Köchelverzeichnis jener Lieder,
die man am letzten Tag den Liebsten zu
Gehör bringt, als Erinnerung an all die
Momente mitSchluchzen und Kartoffelsa-
lat und Wienerle und Yesterday, The Bo-
xer, when I’am sixty-four, Gimmie Shel-
ter oder in Gottes Namen auch: My May.

Fragt man bei den Repräsentanten der
Woodstock-Generation nach in Sachen
pfeffriger Abgang, stößt man auf Achsel-
zucken und indifferent-empörtes Ge-
schaue. Fritz Teufel meinte vor ein paar
Tagen am Telefon: „Vielleicht verbringe
ich ja meine letzten Tage im Kloster und
erwische dort überraschend einen Schier-
lingsbecher. Wenn es dann so weit ist,
dann sollen die Doppelkopf spielen, so
wie im richtigen Leben, contra und gleich
mal keine neunzig angesagt.“ Und sein
MünchnerCommune-Freund Bob, 64, ant-
wortete: „Ich will nur, dass sich meine
Freunde nicht mit all dem bornierten Ent-
sorgungskitsch langweilen. Zu hören
gibt’s von Neil Young & Crazy Horse ,Cor-
tez the Killer‘ – in der Berliner Fassung,
Mai 1987, 15 Minuten 40, aber eben nur
einmal. Basta!“

Rudolf Dreher ist Pressesprecher der 89
Münchner Friedhöfe, und gut zwei Stun-
den lang knirschen unsere Ledersohlen
über den Kies des weitläufigen Alten
Waldfriedhofs. Die muslimischen Gräber
sind ordentlich nach Mekka ausgerichtet,
im Rasen der Namenlosen stecken Krokus-

se wie vergessene Dartpfeile und den
Rand der massenhaften Aldi-Rechtecke
säumen die opulenten Betonkapellen der
vermögenden Isar-Clans. Dreher, ein jun-
ger, sympathischer Mann, mehr Lahm als
von Bommel erklärte: „Ich persönlich
würde mich über die Maßen freuen, wenn
bald mehr Münchner die Freiheit wahr-
nehmen würden und sich mit Stil und
Phantasie verabschieden würden. Schein-
bar weiß niemand da draußen, was alles
machbar ist; ob Grabstein, Größe des
Grabs, die Möglichkeiten der Feier und
der Inszenierungen. Wir sind letztlich un-
terfordert. Klar, wir sind keine Event-Ma-
cher, wir können da keine Werbetrommel
rühren, aber sagen Sie denen doch bitte,
dass das alles auch bunter, freier und wit-
ziger sein könnte.“

Die fällige Diskussion über die ganz
und gar humorlosen deutschen Bestat-
tungsgesetze bot sich an jenem Tag nicht
an. Totenruhe ist Staatseigentum. Nur ein
bis ins trübste Detail reglementierter
Sarg- und Friedhofszwang garniert von
fließbandfabrizierten Kreuzen, Engeln
und Madonnen gewährleistet die Würde
des ehemaligen Menschen. Verboten ist ei-
gentlich alles, was Trauern menschlich
macht: Fotos am Grab, Sargbemalung,
Vollmondfeiern, See- oder Flussbestattun-
gen, individuelle Grabbeigaben. Dem Ber-
liner City-Klause-Gastwirt Reinhard
Schicke etwa untersagte die Friedhofsver-
waltung das Anbringen eines Zapfhahns
an seinem Grabstein – obwohl er dies als
seinen letzten Willen festlegte.

Nur: wenn es eine Generation geschafft
hat, in Eliteunis Love-Ins zu veranstalten,
in Turnschuhen das Ministeramt anzutre-
ten und Supermarktbesitzer in den Pfand-
dosenirrsinn zu treiben, dann kann man
doch nicht am Ende vor ein paar Zypres-
sen und Friedhofsverwaltern kuschen.

In England zum Beispiel wirbt seit An-
fang 2009 ein Bestattungsunternehmen
mit Bob Dylans „Blowing in the Wind“
um neue Kunden. Manchester United
streut die Asche seiner hippsten VIP-
Fans in der Sommerspielpause auf dem
Stadionrasen aus. Andere Klubs mischen
die kollektive Vereinsasche bengalischen
Böllern bei, der sogenannten Trauerwei-
de, die sie dann in gegnerischen Stadien
in langen, feurigen Schnüren über die
feindlichen Schwachköpfe schießen. Alt-
rocker Keith Richards reichert seine Kok-
sprisen mit dem Urnenpuder seines Va-
ters an und gegen sein „Dead Flowers“
verblasse das „Sag mir ,wo die Blumen
sind“ der rotgrünen Langmarschinstitu-
tionsmusikanten.

Nicht ohne Stolz präsentiert Herr Dre-
her Grab 17-W-88. Dort hat der Bildhau-
erElkan ein wahrhaft imposantes Jugend-
stilensemble geschaffen, ein inzwischen
hübsch verwaschener heller Marmor-
block, darauf eine goldene Erdkugel, auf
der ein eleganter Pegasus balanciert.

Am 12. März 1918 zeigte der Dramati-
ker, Bürgerschreck und Bohemien Frank
Wedekind dem Rest der Welt, wie man
den Tod zum Happening erklärt. Gemäß
seiner frivolen Lebensparole „Glücklich,
wer geschickt und heiter über frische
Gräber hopst!“ hatte er beizeiten den Ab-
lauf seiner Bestattung angeordnet. In
aller Herrgottsfrüh schon fanden sich in
der friedhofsnahen Bierschänke allerlei
Kulturgrößen aus München, Berlin und
Wien ein. Man sah hohe Politik, Brecht
und die Manns – Heinrich hielt die Toten-
rede auf Wedekind – sowie jede Menge
Halbweltler: Trunkenbolde, Dirnen und
Zechpreller. Wunschgemäß sorgten diese
bereits in der Aussegnungshalle für okto-
berfesttaugliche Tumulte. Zwischen Hän-
deln und Händelarien galoppierten Knäu-
el von Irren und Zaungästen mit gestohle-
nen Kränzen und ausgerupften Blumen
über frische Gräber.

An deren frischestem kniete der spon-
tan dem Wahnsinn verfallene Elf- Scharf-
richter-Barde Heinrich Lautensack nie-
der und rief, so berichtet es Erich Mühsam
in seinen Erinnerungen, zum Sarg hinab:
„Frank Wedekind – dein letzter Schüler.
Lautensack!“ Ein paar Tage später kam
der Mann in die Psychiatrie. Ein fulminan-
terAbschluss, und eine ziemlich bombasti-
sche Performance – vielleicht zu einzigar-
tig, um sie verblichenen Barrikadenkämp-
fern als Modell zu empfehlen. Aber den
schönen Satz von Erich Mühsam könnten
Bestattungsdiscounter ihren Kunden aus
der 68er-Generation ruhig als Standard-
grabspruch anbieten: „Die Erde, die über
die sterblichen Reste Frank Wedekinds
rollte, sie begrub zugleich meines eigenen
Lebens musische Leichtigkeit.“

„Sagen Sie denen, dass
alles bunter, frecher und
witziger sein könnte.“
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E
s roch in diesem unscheinbar-
schummrigen Institut am beleb-
teren Ende der Schwabinger
Schellingstraße nachfrischen Li-

lien. Drei Sargmodelle lehnten an der
Wand. Zudem waren dort plump beleuch-
tete Stiftung-Warentest-Urkunden für he-
rausragende Verdienste auf dem Sektor
der Trauerhilfe ausgestellt.

Warum geht einer in ein Bestattungsin-
stitut, wenn er nicht zwingend ein Begräb-
nis in Auftrag geben möchte? Vielleicht
spielte es eine Rolle, dass er vor kurzem an
einem verregneten Montagmorgen über
den Pariser Friedhof Père Lachaise bum-
melte. Natürlich stößt man dort auf das
mittlerweile recht kleine Jim-Morrison-
Grab. Teilnahmslos sammelte der nord-
afrikanische Gärtner eine halbvolle Fla-
sche Smirnoff und ein paar Plastikrosen
auf und stopfte den Krempel in seinen
Müllsack. Er summte weder „The End“
noch „When The Music’s Over“. Er sam-
melte einfach nur Müll im strömenden Re-
gen. In letzter Zeit häuften sich auch aus
dem näheren Freundeskreis bedrückende
Meldungen: Metastasen, Zucker, Selbst-
mord, gerissenes Bungeeseil – all das
eben. Den letzten Ausschlag für die Ein-
kehr ins Trauerinstitut gab aber wohl die
derzeitige Performance all der Protagonis-
ten der 68er-Revolution, diese behäbige
Clique real arrivierter Ex-Alternativer:
Künast, Trittin, Fischer, Bütikofer, mit all
diesem einschläfernden und selbstgefälli-
gen Solar&Dosenpfand-Kernkompetenz-
geschwätz. Frau Roth („betroffen und em-
pört zugleich“) steht diesem Abgesang
dann auch hübsch Modell, wenn sie mit an-
dern Privatclowns bei RTL und Sat 1 he-
rumsitzt, um irgendeinen nostalgischen
Veteranenunsinn zu aufgetauten Flower-
Power-Hits zu erzählen. Um es mal
puristisch zu sagen: Es schmerzt einen äl-

teren Straßenkämpfer, wenn er zusehen
muss, wie eine Generation, eine Lebens-
haltung, eine einst große Idee sich selbst
mit der öligen Jovialität eines frisch
miniplierten Gebrauchtwagenhändlers
zu Grabe trägt.

„Sie wünschen?“ sagte eine Stimme,
die bis dahin in ein Telefonat verstrickt
war. Die Satzfetzen vermittelten ein
Höchstmaß an Pietät – „wissen Sie, der
Tod kommt meistens völlig unpas-
send . . . ich weiß, wovon ich rede . . .
aber bei uns liegen Sie zu 100 Prozent rich-
tig, beziehungsweise Ihr Gatte . . .“ Mit
einer höflichen Geste bedeutete ich dem

Mann, sich Zeit zu nehmen, um den Hörer
aufzulegen. Er nuschelte noch etwas von
Beileid und einem All-Inclusive-Päkitsch
in die Muschel und erhob sich halbherzig.
Seine agrarherbe Gesichtsform, Schnauz-
bart und Scheitelschmiss erinnerten an
Bernd Posselt, Bayerns CSU-Mann für
Europa. Auf seinem Schreibtisch waren
allerlei blecherne Musterurnen, Trauer-
briefentwürfe und eine Pferdekutsche im
Maßstab 1: 150 zu begutachten.

„Ist es denn nicht so, dass jetzt nach
und nach die 68er an der Reihe sind, quasi
als Ihre neue Klientel?“ Er starrte wie nar-
kotisiert ins Leere. „68, damals, Sie erin-
nern sich doch, Ohnesorg, Straßenkampf,
Easy Rider, Deutscher Herbst, Kommune
I, Kommune II, Stones, Gammler, Hasch,
2. Juni.“ Nach jedem Begriff wurde sein
Gesichtsausdruck gequälter. Mit einem
matten Pfeifen nahm er Platz. „Die Rede
ist vom Jahrgang ’45. Plusminus. Da müss-
ten doch allmählich die Ersten anklop-
fen?“ Er wippte ungeduldig mit seinen
schwarzen Trauerschuhen, und sein
Schnauzer zuckte. „Die Frage ist also, ob
die ihr Begräbnis so feiern, wie die gelebt
haben? Spielen da Rockbands? Wird ge-
tanzt? Gekifft? Bemalen Kinder die Sär-
ge? Oder andersrum? Gibt’s bunte Grab-
steine, so die Art Hundertwasser? Sprich,
hauen die noch einmal ordentlich auf die
Pauke?“

Resigniert klappte er das Auftragsbuch
zu und holte tief Luft, wie ein Schwamm-
taucher aus Kalymnos: „Achtundsechzi-
ger? Hotschiming? Tscheguara! Mit 20
Jahren bist leicht ein Atheist. Happening?
Sie fragen mich nach Happening. Nix da
mit Happening.Ohne Moos nix los. Happe-
ning, das kostet. Flower-Power? Plastik-
nelken verlangen die und Aldi-Teelichter
statt gescheite Kerzen. Haha. Unter uns –
die meistenhaben doch keinPulver am En-
de. Internationale? Von wegen. Da bet-
telns um ein Ave-Maria, vom Band und
von der Stadt finanziert. Ganz klein, unse-
re Haschrebellen, so klein, mit Leihzylin-
der. Sozialismus? Sozialfall, so sieht es
aus. Grabstein? Kunst? Da müssen die
paar Kumpels ihre Hartz-IV-Kröten zu-
sammenlegen für ein Holzkreuz. Am liebs-
tenwürden die doch ihre Peace-Box eigen-
händig zusammennageln. Oder sich am
besten gleich selber entsorgen, zum Öko-
Granulat, duale Mülltrennung, haha. Ja,
ja, mit 20 bist leicht ein Atheist. Aber
kaum wird es einmal ernst im Leben,
schreien sie doch gleich nach einem preis-
günstigen Kirchenmann . . .“

„38 Jahre erfolgreiche Tätigkeit verban-
den Dr. Karl Meier mit unserem Unter-
nehmen. Während dieser langen Zeit hat
er sich in verantwortungsvollen Funktio-
nen, insbesondere bei schwierigen ver-
fahrenstechnischen Entwicklungen
bleibende Verdienste erworben . . .“ So
oder ähnlich werden Menschen üblicher-
weise auf dem Feld der Todesanzeige

noch ein letztes Mal in oder auf den Arm
genommen.

Auch die Friedhöfe verführen uns eher
dazu, den Tod lieber für Erste zu verdrän-
gen. Halb Schrebergarten, halb preußi-
sche Soldatenwüste, tragen die unansehn-
lichen Ruheareale dazu bei, sich mit besin-
nungsloser Idiotie dem Diesseits hinzuge-
ben. Und wer hierzulande schon ein paar
Bestattungsevents hinter sich hat, sehnt
sich insgeheim danach, während eines Si-
zilienurlaubs in einen Brückenpfeiler ein-
betoniert zu werden. Eigentlich könnte
man sich das Sterben ersparen. Zudem:
Jeder von uns kennt diese Momente, da ei-
nen das konspirative Augenzwinkern Got-
tes streift, da ein sanfter, wohliger Blitz
Körper und Seele erheitert und sich die
klammheimliche Ahnung der Unsterblich-
keit aufbaut. Ich hatte eine solche Heimsu-
chung das letzte Mal nach dem Genuss ei-
ner Flatrate-Erdbeerbowle am Rande ei-
nes Grateful-Dead-Konzerts – womit wir
wieder beim Thema wären. Hat diese Ge-
neration ’68 nicht unverschämt viel Glück
gehabt?Aprikosenweiche Hüften statt ver-
narbter Schützengräben, Toskana-Weine
statt Blutvergießen, Ekstasen und Elexie-
re statt Dante’schem Höllengeschmore.
Und das alles, bevor die erste, zweite, drit-
te Ölkrise nachfolgenden Generationen
die malerischen Aussichten der Vollbe-
schäftigung auf alle Zeit verhagelte. Erst
Verweigerer, dann Karrierist. Dies war
und ist die einzige wahre Gewinner-Gene-
ration!

Sicher, getrübt wird der ewige Liebes-
sommer durch bedenkliche Blutfettwerte,
einen Aktiencrash oder einen Führer-
scheinentzug inkl. MPU. Kaum eine Gene-
ration seit dem großen afrikanischen Auf-
bruch vor 42 000 Jahren konnte ein derart
unverletzliches Ego zur Lebensgrundlage
machen. Zu all der Süße des Daseins gesel-
len sich zu den 100plus-Lebenskünstlern
jetzt auch noch jede Menge Botox&Anti-
Aging-Gurus und Forever-Young-Chir-
urgen. Götterdämmerung – was ist das?
Für einen typischen 68er kommt als statis-
tisch-wahrscheinliche Todesart nur noch
in Frage, beim Golfen auf den Bahamas ei-
ne Kokosnuss auf den Kopf zu bekom-
men. Oder einen Golfball.

Was aber ist so eine konsequente Rebel-
lenkarriere wirklich wert, wenn sie an ih-
rem Ende, angesichts des jüngsten Ge-
richts dann doch nur in kleinbürgerlichen
Mief mündet? Wenn man gekämpft hat,
umgewertet und neu gestaltet, dann muss
doch auch der letzte Akt diesen Spirit in
die Welt tragen, in die dies- wie jenseitige.
Das muss doch zugehen wie bei einem Yo-
ko & John-Spektakel, mit Sex, Drugs,
Rock’n’ Roll und einem Wildwestprediger
der Marke Dennis Hopper, der funkeläu-
gig die gottlose Rede zelebriert. Genossen,
die Revolution geht weiter, Lotta conti-
nua, sprengt die Ketten, es lebe der Tod!
Authentisch. Dieses drollige Modewort

weckt die Erinnerung an die Tränen des
sozialdemokratischen Kanzlers Schröder,
wie er bei Teerfackelgeflacker am 21. No-
vember 2005 das mausgrau kostümierte
Stabsmusikkorps der Bundeswehr einbe-
rief und sich außer Weills „Mackie Mes-
ser“ final Sinatras „My Way“ vorblasen
ließ . . . „and when the end is near“ – rüh-
rend. Aber gut, das war kein Staatsbegräb-
nis, sondern nur ein großer Zapfenstreich
– doch schon eine Fingerspitzenübung für
die kommenden Bestattungsorgien der ka-
pitalkräftigen 68er-Megastars.

Der typische 68er ist ja gegen Gott. Und
gegen den Staat. Gegen jede Form der Dik-
tatur. Gegen den Kapitalismus. Gegen jed-
wede Vereinnahmung. Viele sind auch ge-
gen die Ehe – obwohl sie verheiratet sind.

Dennoch hat uns diese Generation unver-
hältnismäßig viele Singles beschert. Wa-
rum nun sollte ein Single ein Testament
anlegen? Wem sollte er seine Ersparnisse
zumuten? Der Hypo? Der DDR? Fidel?

Wenigstens können die Immerjungen
doch notariell eine Playlist hinterlassen,
eine Art Köchelverzeichnis jener Lieder,
die man am letzten Tag den Liebsten zu
Gehör bringt, als Erinnerung an all die
Momente mitSchluchzen und Kartoffelsa-
lat und Wienerle und Yesterday, The Bo-
xer, when I’am sixty-four, Gimmie Shel-
ter oder in Gottes Namen auch: My May.

Fragt man bei den Repräsentanten der
Woodstock-Generation nach in Sachen
pfeffriger Abgang, stößt man auf Achsel-
zucken und indifferent-empörtes Ge-
schaue. Fritz Teufel meinte vor ein paar
Tagen am Telefon: „Vielleicht verbringe
ich ja meine letzten Tage im Kloster und
erwische dort überraschend einen Schier-
lingsbecher. Wenn es dann so weit ist,
dann sollen die Doppelkopf spielen, so
wie im richtigen Leben, contra und gleich
mal keine neunzig angesagt.“ Und sein
MünchnerCommune-Freund Bob, 64, ant-
wortete: „Ich will nur, dass sich meine
Freunde nicht mit all dem bornierten Ent-
sorgungskitsch langweilen. Zu hören
gibt’s von Neil Young & Crazy Horse ,Cor-
tez the Killer‘ – in der Berliner Fassung,
Mai 1987, 15 Minuten 40, aber eben nur
einmal. Basta!“

Rudolf Dreher ist Pressesprecher der 89
Münchner Friedhöfe, und gut zwei Stun-
den lang knirschen unsere Ledersohlen
über den Kies des weitläufigen Alten
Waldfriedhofs. Die muslimischen Gräber
sind ordentlich nach Mekka ausgerichtet,
im Rasen der Namenlosen stecken Krokus-

se wie vergessene Dartpfeile und den
Rand der massenhaften Aldi-Rechtecke
säumen die opulenten Betonkapellen der
vermögenden Isar-Clans. Dreher, ein jun-
ger, sympathischer Mann, mehr Lahm als
von Bommel erklärte: „Ich persönlich
würde mich über die Maßen freuen, wenn
bald mehr Münchner die Freiheit wahr-
nehmen würden und sich mit Stil und
Phantasie verabschieden würden. Schein-
bar weiß niemand da draußen, was alles
machbar ist; ob Grabstein, Größe des
Grabs, die Möglichkeiten der Feier und
der Inszenierungen. Wir sind letztlich un-
terfordert. Klar, wir sind keine Event-Ma-
cher, wir können da keine Werbetrommel
rühren, aber sagen Sie denen doch bitte,
dass das alles auch bunter, freier und wit-
ziger sein könnte.“

Die fällige Diskussion über die ganz
und gar humorlosen deutschen Bestat-
tungsgesetze bot sich an jenem Tag nicht
an. Totenruhe ist Staatseigentum. Nur ein
bis ins trübste Detail reglementierter
Sarg- und Friedhofszwang garniert von
fließbandfabrizierten Kreuzen, Engeln
und Madonnen gewährleistet die Würde
des ehemaligen Menschen. Verboten ist ei-
gentlich alles, was Trauern menschlich
macht: Fotos am Grab, Sargbemalung,
Vollmondfeiern, See- oder Flussbestattun-
gen, individuelle Grabbeigaben. Dem Ber-
liner City-Klause-Gastwirt Reinhard
Schicke etwa untersagte die Friedhofsver-
waltung das Anbringen eines Zapfhahns
an seinem Grabstein – obwohl er dies als
seinen letzten Willen festlegte.

Nur: wenn es eine Generation geschafft
hat, in Eliteunis Love-Ins zu veranstalten,
in Turnschuhen das Ministeramt anzutre-
ten und Supermarktbesitzer in den Pfand-
dosenirrsinn zu treiben, dann kann man
doch nicht am Ende vor ein paar Zypres-
sen und Friedhofsverwaltern kuschen.

In England zum Beispiel wirbt seit An-
fang 2009 ein Bestattungsunternehmen
mit Bob Dylans „Blowing in the Wind“
um neue Kunden. Manchester United
streut die Asche seiner hippsten VIP-
Fans in der Sommerspielpause auf dem
Stadionrasen aus. Andere Klubs mischen
die kollektive Vereinsasche bengalischen
Böllern bei, der sogenannten Trauerwei-
de, die sie dann in gegnerischen Stadien
in langen, feurigen Schnüren über die
feindlichen Schwachköpfe schießen. Alt-
rocker Keith Richards reichert seine Kok-
sprisen mit dem Urnenpuder seines Va-
ters an und gegen sein „Dead Flowers“
verblasse das „Sag mir ,wo die Blumen
sind“ der rotgrünen Langmarschinstitu-
tionsmusikanten.

Nicht ohne Stolz präsentiert Herr Dre-
her Grab 17-W-88. Dort hat der Bildhau-
erElkan ein wahrhaft imposantes Jugend-
stilensemble geschaffen, ein inzwischen
hübsch verwaschener heller Marmor-
block, darauf eine goldene Erdkugel, auf
der ein eleganter Pegasus balanciert.

Am 12. März 1918 zeigte der Dramati-
ker, Bürgerschreck und Bohemien Frank
Wedekind dem Rest der Welt, wie man
den Tod zum Happening erklärt. Gemäß
seiner frivolen Lebensparole „Glücklich,
wer geschickt und heiter über frische
Gräber hopst!“ hatte er beizeiten den Ab-
lauf seiner Bestattung angeordnet. In
aller Herrgottsfrüh schon fanden sich in
der friedhofsnahen Bierschänke allerlei
Kulturgrößen aus München, Berlin und
Wien ein. Man sah hohe Politik, Brecht
und die Manns – Heinrich hielt die Toten-
rede auf Wedekind – sowie jede Menge
Halbweltler: Trunkenbolde, Dirnen und
Zechpreller. Wunschgemäß sorgten diese
bereits in der Aussegnungshalle für okto-
berfesttaugliche Tumulte. Zwischen Hän-
deln und Händelarien galoppierten Knäu-
el von Irren und Zaungästen mit gestohle-
nen Kränzen und ausgerupften Blumen
über frische Gräber.

An deren frischestem kniete der spon-
tan dem Wahnsinn verfallene Elf- Scharf-
richter-Barde Heinrich Lautensack nie-
der und rief, so berichtet es Erich Mühsam
in seinen Erinnerungen, zum Sarg hinab:
„Frank Wedekind – dein letzter Schüler.
Lautensack!“ Ein paar Tage später kam
der Mann in die Psychiatrie. Ein fulminan-
terAbschluss, und eine ziemlich bombasti-
sche Performance – vielleicht zu einzigar-
tig, um sie verblichenen Barrikadenkämp-
fern als Modell zu empfehlen. Aber den
schönen Satz von Erich Mühsam könnten
Bestattungsdiscounter ihren Kunden aus
der 68er-Generation ruhig als Standard-
grabspruch anbieten: „Die Erde, die über
die sterblichen Reste Frank Wedekinds
rollte, sie begrub zugleich meines eigenen
Lebens musische Leichtigkeit.“

„Sagen Sie denen, dass
alles bunter, frecher und
witziger sein könnte.“

Letzte Unruhe
Wie keine andere Generation haben die 68er Politik und Leben als ewigen Sommer verstanden. Wie halten sie es jetzt wohl mit dem Sterben? / Von Wolf Reiser

Die Kumpels sammeln
ihre Hartz-IV-Kröten
für ein Holzkreuz.

„Glücklich, wer geschickt und heiter über frische Gräber hopst!“ – Für eine Generation, die alles zum Happening machte, könnten die Worte des Dramatikers Frank Wedekind Ansporn sein. Derzeit muss aber nur die Musik stimmen.  Foto: Bert Hardy/Getty Images
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